Santiago

Ella Le gusta tomarla en brazos cuando ella llora. Le gusta saber que cuando él se pone a hablar de cualquier cosa y ella está cerca, ella entonces se calma. Le gusta saber que ella llora por hambre, por calor, por sueño. Le gusta saber que llora por razones simples. Envidia esa simpleza, esa transparencia. Le gusta saber que a veces ella llora porque se siente sola, y que deja de llorar —que deja de sentirse sola— cuando él la toma en sus brazos. Le gusta confirmar que, en sus brazos, escuchando su voz, ella puede relajarse. Le gusta saber que, para ella, él es alguien importante. Le gusta poder ver entera esa vida en miniatura, tan pequeña que cabe en su mirada, tan clara que puede contemplar su ciclo completo. Sus etapas son pocas, y son simples. Ella llora, come, mama, caga, duerme, despierta, juega y observa —pasmada, impresionada, a veces como hipnotizada— con los ojos bien abiertos, bien curiosos, casi todo, porque casi todo es nuevo, y todo debe parecerle grandioso. Llorar, co...

Y Francisco, que en Chile ni siquiera escribía bien en español, ahora hablaba alemán sin problema, y la Victoria también hablaba alemán como si nada, como si fuera fácil. Y en ese hablar de Francisco, incomprensible para mí, estaba el resultado del esfuerzo y la valentía y la perseverancia y el compromiso y la claridad para decidir aprender alemán, y para eso antes aprender inglés, y antes migrar, y con hijas recién nacidas, y con la Victoria, aprendiendo y criando, y trabajar en una tienda de bicicletas y después pasar a testear bicicletas importadas en Alemania y después pasar a ser diseñador especialista en cueros en Rimowa , en una buena posición, viajando como técnico experto por Europa y por China. Y entonces cuando Francisco hablaba alemán con los demás yo no entendía nada y también, aunque suene contradictorio, entendía todo, y yo no entendía lo que él decía, no entendía qué palabras significaban sus sonidos, y a la vez lo entendía todo, y es que eso que hablaba era una consecu...